The Impossible Return. History, Myth, and the Sea in Horcynus Orca
English version
Stefano D’Arrigo was one of the greatest Italian writers of the twentieth century and, perhaps, is not yet as well-known as he deserves to be. During his lifetime, he published only one collection of poems and two strange and extraordinary novels. Here, we will discuss the first of these, Horcynus Orca, one of the fundamental works of modern Italian literature (but we also encourage readers to discover the other: Cima delle nobildonne). A novel/poem of the Mediterranean, a universe in which myth, history, and dreams merge, the work encompasses its author’s entire existence. It comes to us with a mysterious title that seems like a corruption of the killer whale's true name: Orcinus Orca, but herein lies the work's deeper, abysmal meaning, as we will discover later.
D'Arrigo was born in 1919 in Alì Terme, near Messina. He spent his childhood and youth between his native village, Milazzo, and the capital. The Second World War prevented him from completing university: he had to move to Udine to attend a course for officer cadets. For the first time, he was far from the sea, but his stay in Friuli was short: he was hastily sent back to Sicily to join the Autieri Regiment of the Army Automobile Corps, first in Palermo and then, in the summer of 1943, in Messina itself.
The war rages, a ghostly atmosphere shrouds the Strait, and a sense of death pervades everything. The Allied offensive put the Germans to flight, but also destroyed all civilian vessels; ferries and fishing boats were sunk to prevent them from being used by the fleeing Nazis. As a result, fishermen were no longer able to fish.
In this difficult context, D’Arrigo managed to finish university. In his thesis, he reread Friedrich Hölderlin to save his work from the distortions of Nazi propaganda: the lost harmony did not suggest a hypothetical golden age that the Third Reich could restore, but evoked the sense of loss that everyone must deal with sooner or later, due to the definitive separation from a homeland (Heimat) that no longer existed.
After the war, D’Arrigo moved to Rome. He worked as an art critic and came into contact with the intellectual world: Ennio Flaiano, Giuseppe Ungaretti, and Cesare Zavattini. He became friends with Renato Guttuso, and in 1949 and 1950 he spent summers in Scilla at the painter's villa. What will happen to the fishing community after the war? This question fuels the passionate discussions between the two. The fishermen are starving, and many have no choice but to emigrate north to chase the phantom of an industrial boom. Guttuso's Marxist militancy fascinates the writer.
On September 25, 1949, D'Arrigo published the article "Dolphins and White Whale" in the Giornale di Sicilia about Guttuso's works depicting Calabria: "[…] a stupendous, though perhaps involuntary, contamination of Homer with Verga." Social commitment does not exclude the mythical dimension for a humanity that experiences it as a lost legacy.
The following year, writing about another painter, Giovanni Omiccioli, he described the protagonists of his works set in the Strait of Messina as "Ulysses" about to embark on a "fearful journey of 'knowledge'": "Circumscribed but desperate, the vast daily adventure of these fishermen who row, bent and absorbed, in a stern and immutable gesture, in a continually repeated attempt to guide the boat inside, further inside, where the sea is sea." This phrase would return at the end of the novel.
In 1957, D'Arrigo published the collection of poems Codice siciliano. Among the recurring themes is the idea that nostos describes a journey of separation from an origin impossible to rediscover: a certain language, a dialect we heard spoken during our childhood, or a land that forces us to leave. There can be no return for Homer's heroes who have transformed into Verga's fishermen.
The idea of bringing together his entire intellectual journey in a book arose in D'Arrigo's mind. It will be a novel, but it will not be able to adhere to the conventions of neorealism typical of Italian literature of the period. To describe the link between the Homeric epic and the reality of southern Italy in the immediate postwar period, he needs a complex network of symbols; he therefore looks to James Joyce's Ulysses and Ezra Pound's Cantos. It follows that the language will also have to be new: the popular lexicon of Messina will be the basis to be contaminated with an explosion of neologisms, repetitions, alliterations, metalogisms... When, many years later, an exceptional reader like Primo Levi reads the book, he will speak of a language that is "exuberant, cruel, visceral, and Spanish-like [...] and yet I like it, I don't like it."
Even rereading it, it's new every time. I feel it's internally coherent, art, not artifice; it couldn't have been written any other way.
The plot follows the return home of a contemporary Ulysses and is compressed into just five days: from October 4th to 8th, 1943. 'Ndrja Cambrìa, a simple helmsman in the Italian Royal Navy, after the army's disarray on September 8th, returns to the fictional village of Cariddi, on the Sicilian shore of the Strait of Messina. But it's not a linear novel: about fifty episodes intersect with the main thread, creating an interminable plot. We meet a myriad of characters, both human and animal, to name just a few: female salt smugglers who can enchant sea beasts with their voices, dolphins who befriend children, a shady Maltese man who tries to lure young men, Risso's dolphin Pelorus Jack who follows ships in the Cook Strait, a professor from Messina who has spent his life unraveling the mystery of eel reproduction... 'Ndrja's return is a descent into hell, so much so that the Leviathan, the Orca, appears, an immortal monster that has slept on the seabed for time immemorial, the supreme symbol of death and nihilism. Its fate is mysteriously tied to that of the protagonist. The real world blends with the dream. 'Ndrja is an Ulysses forced to navigate the wreckage of the twentieth century; the current is strong, and the only possible landing place is the one he can continue.
The immortal Orca dies: the sea beasts, ganging up on her, manage to tear off her tail, leaving the monster's body at the mercy of the waves, and the fish can eat her flesh while she's still alive. 'Ndrja dies, mistakenly hit by a bullet from an anonymous British army night sentry. Aboard a launch, heedless of the approaching darkness, he was preparing some boys for a regatta that could have redeemed the entire community, but he had gotten too close to an aircraft carrier. The British recovered the monster's body and towed it ashore; the boys took 'Ndrja's body home: "[…] to their sea […]. The launch rose toward the scylla and charybdis amid the broken sighs and dolidolizations of the youngsters, as if in a sea of tears made and unmade with every stroke of the oar, deeper and deeper, where the sea is sea."
Writing the novel began in 1956 and ended in 1974. In 1959, D’Arrigo won the Cino del Duca Prize for unpublished works with a draft of the opening of The Dolphin's Head. The work fascinated Elio Vittorini, a member of the jury.
Writing led D’Arrigo to increasingly isolate himself, distancing himself from the intellectual community and close friends like Guttuso. The only significant exception was his 1961 acting appearance in Accattone, Pier Paolo Pasolini's first film. D’Arrigo played the investigating judge.
In 1960, Vittorini managed to obtain a preview of the first hundred pages of the novel for Il Menabò, the magazine he co-edited with Italo Calvino. The new title was I giorni della fera (The Days of the Fera), and Vittorini introduced it to readers as follows: "What we are publishing here now […] is not a finished work. It's part of a ‘work in progress’ that I haven't been able to ascertain in what year, or how, or why it was started, or how it has progressed so far, but which I believe could remain subject to change and development for up to a decade.” Indeed, Vittorini, who died in 1966, never got to read the final version of the work. Against D'Arrigo's wishes, a strange "glossary edited by the editorial staff" also appeared in Il Menabò, requested by a perplexed Calvino: "As I already told Elio, I haven't read the text. After the very first few pages, I didn't understand a thing, and I stopped."
The work in progress appealed to the major Italian publishing houses. Mondadori beat out the competition and secured D'Arrigo's signature in 1960. The contractual commitment called for the volume to be in bookstores by the end of the 1960s, but the following year D'Arrigo delivered 1,305 typewritten pages to the publishing house. The title changed once again, now I fatti della fera (The Facts of the Fera). Shortly thereafter, D'Arrigo received the proofs for editing: the work seemed to be nearing completion, and the writer wanted to do it all himself, promising to take no more than fifteen days. It would take him thirteen years.
The attention to the vocabulary became increasingly obsessive, many nouns of dialect origin were replaced with neologisms created by D'Arrigo (for example, fishermen became pellisquadre), and the linguistic expressions became increasingly original.
On September 8, 1974, the final word was written. The book was ready for Mondadori, despite a thousand uncertainties on the writer's part: for example, shortly before finally going to press, the author contacted the publisher because he feared he hadn't replaced all the instances of the verb "prendere" with those of the verb "pigliare" and wanted them all double-checked!
On February 25, 1975, Horcynus Orca hit bookstores. The draft contained approximately six hundred pages, while the volume now totaled one thousand two hundred and fifty-seven. Thanks to Mondadori's advertising campaign, it quickly sold around eighty thousand copies, not bad for the Italian market at the time. Critics were divided, however. The work's expressionistic power and visionary nature were well-received, but the difficulty of reading and the apparent disorganization of the narrative material seemed to be an insurmountable obstacle. After the second edition, the novel disappeared from the bestseller lists, destined to become a cult work and be rediscovered by recent critics who would later ascribe it the title of a masterpiece of Italian postmodernism.
The final title chosen by D'Arrigo, as noted in the introduction, is incorrect: the orca's scientific name is not Horcynus Orca, but Orcinus Orca. What does this mistake mean?
In his Naturalis Historia, Pliny the Elder classified tuna by size; the largest were the orcyni. In the 19th century, the French naturalist Georges Cuvier used Orcynus to refer to the tuna genus, and in 1875, the Cuban ichthyologist Felipe Poey introduced the taxonomic term Orcynus Thynnus for the bluefin tuna, establishing a nomenclature that remained in use until the early 20th century.
The etymology of the name orca, however, draws on Orcus, the archaic Roman god of the underworld, borrowed from the Greek Horkos (ὅρκος), the one who cursed perjurers. Stretching the term a bit, Orcinus Orca could be translated as Orca of the realm of the dead.
D’Arrigo plays with the phonetic assonance and spelling similarities resulting from the translation from Greek to Latin. Tuna are the orcas' favorite prey; in the title, the author unites prey and predator, symbolizing the eternal ritual of hunting.
But there's also that initial "H" which, as Walter Pedullà points out, transforms the title's initials into HO, visually recalling the chemical form of water. Thus, the orca, who knows the land of shadows, represents the very symbol of the sea, a vital element in a dimension of memory called upon to give meaning to reality. The orca holds the meaning of life and death: "like a being from the other world, for whom life and death were one, and he had, at the same time, both things together and neither of them," like Pessoa's Ulysses, he can establish reality only because he does not exist.
Author: Simone, The Traveling Geographer Team
Published: 23 July, 2026
Versione italiana
Il ritorno impossibile. La storia, il mito, il mare in Horcynus Orca
Stefano D’Arrigo è stato uno dei maggiori scrittori italiani del Novecento e, forse, non è ancora conosciuto quanto meriterebbe. In vita ha pubblicato soltanto una raccolta di poesie e due romanzi strani e straordinari. Qui parleremo del primo di essi, Horcynus Orca, una delle opere fondamentali del moderno panorama letterario italiano (ma suggeriamo al lettore di scoprire anche l’altro: Cima delle nobildonne). Romanzo/poema del Mediterraneo, universo in cui mito, storia e sogno si confondono, l’opera racchiude l’intera esistenza del suo autore. Ci viene incontro con un titolo misterioso che sembra una storpiatura del vero nome dell’orca: Orcinus Orca, ma qui risiede il senso più profondo, abissale, dell’opera, come scopriremo più avanti.
D’Arrigo nasce nel 1919 ad Alì Terme, presso Messina. Trascorre l’infanzia e la giovinezza tra il borgo natio, Milazzo ed il capoluogo. La seconda guerra mondiale gli impedisce di completare l’università: deve trasferirsi ad Udine per frequentare un corso per allievi ufficiali. Per la prima volta è lontano dal mare, ma il soggiorno friulano sarà breve: in fretta e furia verrà rispedito in Sicilia nel Reggimento Autieri del Corpo automobilistico dell’Esercito, prima a Palermo e poi, nell'estate 1943, proprio a Messina.
La guerra imperversa, un'atmosfera spettrale ammanta lo Stretto, il senso di morte pervade ogni cosa. L’impeto degli alleati mette in fuga i tedeschi, ma distrugge anche ogni tipo di imbarcazione civile, traghetti e barche da pesca vengono affondati, per impedire che possano essere utilizzati dai nazisti in fuga. Di conseguenza i pescatori non possono più pescare.
In questo difficile contesto D’Arrigo riesce a terminare l’università. Nella tesi rilegge Friedrich Holderlin per salvarne l’opera dall’uso distorto che ne aveva fatto la propaganda nazista: l’armonia perduta non indica un’ipotetica età dell’oro che il Terzo Reich può restaurare, ma evoca il senso di perdita, con cui prima o poi chiunque deve fare i conti, per la definitiva separazione da una patria (Heimat) che non esiste più.
Dopo la guerra D’Arrigo si trasferisce a Roma. Lavora come critico d’arte ed entra in contatto con l’ambiente intellettuale: Ennio Flaiano, Giuseppe Ungaretti, Cesare Zavattini. Diventa amico di Renato Guttuso, nel 1949 e 1950 trascorre le estati a Scilla nella villa del pittore. Cosa succederà alla comunità dei pescatori nel dopoguerra? Questa domanda anima le appassionate discussioni tra i due, i pescatori sono ridotti alla fame, per molti di loro non resta altro che emigrare al nord per inseguire il fantasma del boom industriale. La militanza marxista di Guttuso affascina lo scrittore.
Il 25 settembre 1949 D’Arrigo pubblica sul Giornale di Sicilia l’articolo Delfini e Balena Bianca sulle opere di Guttuso raffiguranti la Calabria: «[…] una stupenda, per quanto forse involontaria contaminatio di Omero con Verga», l’impegno sociale non esclude la dimensione mitica per un’umanità che la vive come un'eredità perduta.
L’anno dopo, scrivendo di un altro pittore, Giovanni Omiccioli, definisce «ulissidi» in procinto di affrontare un «pauroso viaggio di ‘conoscenza’» i protagonisti delle sue opere ambientate sullo Stretto: «circoscritta ma disperata, vasta avventura quotidiana di questi pescatori che remano chini e assorti, in un gesto severo e immutabile, in un tentativo continuamente ripetuto di condurre l’imbarcazione dentro, più dentro dove il mare è mare», questa frase tornerà per la conclusione del romanzo.
Nel 1957 D’Arrigo pubblica la raccolta di poesie Codice siciliano. Tra i temi ricorrenti vi è l’idea che il nostos descriva un percorso di separazione da un’origine impossibile da ritrovare: una certa lingua, un dialetto che sentivamo parlare durante la nostra infanzia oppure una terra che ci obbliga a partire. Non può esserci ritorno per gli eroi di Omero che si sono trasformati in pescatori verghiani.
L'idea di riunire in un libro tutto il suo percorso intellettuale nasce nella mente di D’Arrigo. Sarà un romanzo, ma non potrà rispettare le convenzioni del neorealismo tipiche della letteratura italiana del periodo. Per descrivere il trait d’union tra l’epica omerica e la realtà del sud italiano nell’immediato dopoguerra gli serve una complessa rete di simboli, guarda, quindi, all’Ulisse di James Joyce e ai Cantos di Ezra Pound. Ne consegue che anche il linguaggio dovrà essere nuovo: il lessico popolare messinese sarà la base da contaminare con un’esplosione di neologismi, ripetizioni, allitterazioni, metalogismi… Quando, molti anni dopo, un lettore d’eccezione come Primo Levi leggerà il libro parlerà di un linguaggio «esuberante, crudele viscerale e spagnolesco […] eppure mi piace, non mi stanco di rileggerlo ed ogni volta è nuovo. Lo sento internamente coerente, arte e non artificio; non poteva essere scritto che così».
La trama segue il ritorno a casa di un Ulisse contemporaneo ed è compressa in soli cinque giorni: dal 4 all’8 ottobre 1943. ‘Ndrja Cambrìa nocchiero semplice della Regia Marina italiana, dopo lo sbando dell’esercito dell’8 settembre, torna all’immaginario borgo di Cariddi, sulla sponda siciliana dello Stretto. Ma non è un romanzo lineare: una cinquantina di episodi si intersecano al filone principale creando un intreccio interminabile. Incontriamo una miriade di personaggi, siano essi umani o animali, giusto per fare qualche esempio: donne contrabbandiere di sale che sanno incantare le fere del mare con la voce, delfini che fanno amicizia coi bambini, un ambiguo maltese che cerca di adescare giovani uomini, il grampo Pelorus Jack che segue le navi nello stretto di Cook, un professore di Messina che ha speso la vita per svelare il mistero della riproduzione delle anguille… Il ritorno di ‘Ndrja è una discesa agli inferi, tanto che appare il Leviatano, l’Orca, mostro immortale che da tempo immemore dormiva sul fondo del mare, supremo simbolo di morte e nichilismo. Il cui destino è misteriosamente legato a quello del protagonista. Il mondo reale si mescola col sogno. ‘Ndrja è un Ulisse costretto a navigare tra i relitti del Novecento, la corrente è forte, si può solo proseguire verso l’unico approdo possibile.
L’Orca immortale muore: le fere marine, coalizzate contro di lei, riescono a staccarle la coda, il corpo del mostro resta in balia dei flutti, i pesci possono mangiarne le carni mentre è ancora viva. ‘Ndrja muore, colpito per errore dal proiettile di un’anonima sentinella notturna dell’esercito inglese. A bordo di una lancia, incurante dell’oscurità imminente, stava preparando alcuni ragazzi per una regata che avrebbe potuto riscattare l’intera comunità, ma si era avvicinato troppo ad una portaerei. Gli inglesi recuperano il corpo del mostro e lo trainano a riva; i ragazzini riportano il corpo di ‘Ndrja a casa: «[…] al loro mare […]. La lancia saliva verso lo scill’e cariddi fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto ad ogni colpo di remo, dentro, più dentro, dove il mare è mare».
La scrittura del romanzo inizia nel 1956 e termina nel 1974. Nel 1959 D’Arrigo si aggiudica il premio Cino del Duca per opere inedite con un abbozzo dell’inizio dell’opera La testa del delfino. Il lavoro affascina Elio Vittorini, membro della giuria.
La scrittura porterà D’Arrigo a isolarsi sempre di più, separandosi dalla comunità intellettuale e dagli amici più stretti come Guttuso. L'unica eccezione significativa sarà la partecipazione come attore, nel 1961, ad Accattone, primo film di Pier Paolo Pasolini. D’Arrigo interpreta il giudice istruttore.
Nel 1960 Vittorini riesce ad ottenere in anteprima per Il Menabò, la rivista diretta insieme ad Italo Calvino, le prime cento pagine del romanzo. Il nuovo titolo è I giorni della fera, Vittorini lo presenta così ai lettori: «Quanto qui ora pubblichiamo […] non è un’opera compiuta. Fa parte di un “work in progress” ch’io non sono riuscito ad appurare in che anno, e come, e perché sia stata iniziata, e come sia andata avanti finora ma che ritengo possa restare soggetta a mutamenti e sviluppi anche per un decennio», ed effettivamente Vittorini, che morirà nel 1966, non riuscirà a leggere la versione definitiva dell’opera. Contro la volontà di D’Arrigo, su Il Menabò compariva anche uno strano «glossario a cura della redazione», preteso da un perplesso Calvino: «Come ho già detto a Elio il testo non l’ho letto, dopo le primissime pagine non capivo niente e ho smesso».
Il work in progress piace alle principali case editrici italiane. La Mondadori brucia la concorrenza e nel 1960 ottiene la firma di D’Arrigo. L’impegno contrattuale prevedeva di portare il volume in libreria entro la fine degli anni 60, ma già l’anno successivo D'Arrigo consegna alla casa editrice 1305 cartelle dattiloscritte. Il titolo è ancora una volta cambiato, ora è I fatti della fera. Poco tempo dopo D’arrigo riceve le bozze da correggere: il lavoro sembrerebbe essere in dirittura di arrivo e lo scrittore vorrebbe fare tutto da solo, promette di non metterci più di quindici giorni. Ci impiegherà tredici anni.
La cura del lessico diventa sempre più maniacale, molti sostantivi di origine dialettale vengono ora sostituiti con neologismi creati da D’Arrigo (ad esempio i pescatori diventano pellisquadre), l’espressione linguistica diventa sempre più originale.
L’8 settembre 1974 viene scritta l’ultima parola. Il libro è pronto per la Mondadori, pur tra mille incertezze da parte dello scrittore: ad esempio poco prima di andare finalmente in stampa, l’autore contatta l’editore perché teme di non aver sostituito proprio tutte le voci del verbo “prendere” con quelle del verbo “pigliare” e vorrebbe che venissero tutte ricontrollate!
Il 25 febbraio 1975 Horcynus Orca arriva in libreria, le pagine della bozza erano circa seicento, il volume ora ne conta milleduecentocinquantasette. Grazie alla campagna pubblicitaria della Mondadori riuscirà a vendere rapidamente circa ottantamila copie, niente male per il mercato italiano del tempo. Ma la critica si divide, la potenza espressionistica del linguaggio e la visionarietà dell’opera vengono recepite, ma la difficoltà di lettura e l’apparente disorganizzazione del materiale narrativo sembrano essere uno scoglio insuperabile. Dopo la seconda edizione il romanzo scompare dalle classifiche di vendita, destinato a diventare un libro di culto ed essere riscoperto dalla critica recente che gli attribuirà il titolo di capolavoro del postmoderno italiano.
Il titolo definitivo scelto da D'Arrigo, come sottolineato in apertira, è errato: il nome scientifico dell’orca non è Horcynus Orca, ma Orcinus Orca. Cosa significa questo sbaglio?
Plinio il Vecchio nella Naturalis historia classifica i tonni in base alla loro dimensione, i più grandi sono gli orcyni. Nell’Ottocento il naturalista francese Georges Cuvier usa Orcynus per riferirsi al genere tonno e nel 1875 l’ittiologo cubano Felipe Poey introduce il tassonomico Orcynus Thynnus per il tonno a pinne rosse, definendo una nomenclatura rimasta in uso fino ai primi anni del Novecento.
L’etimologia del nome dell’orca, invece, chiama in causa Orco, l’arcaico dio degli inferi romano, mutuato dal greco Horkos (ὅρκος), colui che malediceva gli spergiuri. Forzando un po’ i termini, Orcinus Orca si potrebbe tradurre come Orca del regno dei morti.
D’Arrigo gioca con l’assonanza fonetica e le similitudini di grafia derivanti dalla traduzione dal greco al latino. I tonni sono le prede preferite dalle orche, nel titolo l’autore unisce preda e predatore, simbolo dell’eterno rito della caccia.
Ma in più c’è quella “H” iniziale che, come sottolinea Walter Pedullà, trasforma le iniziali del titolo in HO richiamando visivamente la forma chimica dell’acqua. Quindi, l’Orca che conosce il paese delle ombre, rappresenta il simbolo stesso del mare, elemento vitale di una dimensione della memoria chiamata a dare senso al reale. L’Orca custodisce il senso della vita e della morte: «come un essere dell'altro mondo, per il quale vita e morte facevano una cosa sola, e lui aveva, a contempo, tutte e due le cose insieme e nessuna delle due», come l’Ulisse di Pessoa, può fondare il reale solo perché non esiste.
Authore: Simone, The Traveling Geographer Team
Pubblicato: 23 luglio 2026